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L’histoire avait bien commencé sur les rives du lac d’Annecy. C’était une époque
lointaine ou I'on se disait que le printemps allait arriver, nous faire voguer sur I'onde
claire. Nous parlions peut-étre de neige, et de mots qui glissent sur les pages sous le
regard des montagnes. Insouciants, nous avons ri, beaucoup ri il me semble. Le monde
tournait bien, et son refrain chague matin, revenait a nos oreilles. Chargé de projets, de
cadeaux, d’envies. Au loin, sur les sommets la neige avait laissé quelques traces de son
manteau d’hiver. Bientot les marmottes allaient pouvoir siffler la-haut vers le Semnoz,
et de I'autre coté sur les Gliéres. Je crois avoir raconté aux uns, que j'aimais ces lieux
pour les avoir foulés quelques fois.

Les éleves facétieux mais studieux me ramenaient toujours a I'écriture. Ce fameux
temps que I'on pouvait passer a gratter le papier, a se torturer les méninges. L'écriture
n’est pas un acte de torture. J’ai répété cela plusieurs fois. Mais pour certains, au bord
du lac comme ailleurs dans le Bessin, la lecture pouvait en étre une autre. Nous nous
racontions |'histoire des pages d’un livre que certains découvraient, ignorants ces
contrées lointaines d’Amérique, le monde de la boxe, le racisme. Je savais que ces pages
n’étaient pas faciles alire, qu’il ne fallait pas étre distrait pour aller jusqu’au bout. J'avais
en fin d’hiver, ainsi revisiter la Haute Savoie, des souvenirs que j’en gardais. Mes bagages
étaient préts pour aller battre la campagne ailleurs, en Bretagne, dans le Nord, en bord
de mer. Et retrouver, méme en photo des villes que je connaissais déja. Comme Bayeux
par exemple, ou le matin d’un autre printemps j'avais traversé le Jardin de Salomé,
apergu sur des ronds-points des chars de I’'ancienne, ancienne guerre. Jamais la derniere
pourtant. Au mois de juin, des vieux messieurs trés vieux a présent, se réunissent encore
pour évoquer la Bataille de Normandie. Tout au long de I'année, Bayeux a des accents
d’Amérique.

Et un soir, en allumant la télévision, j’ai entendu le président nous dire : C’est la guerre.
J'ai regardé par la fenétre, pour voir si de nouveaux chars arrivaient par I'avenue, jeté
un ceil vers le ciel pour essayer d’apercevoir des avions. J’ai méme couru jusqu’a ma
baignoire, de peur d’'y découvrir un sous-marin... Le président, bien coiffé, a répété :
C’est la guerre. Demain vous resterez chez vous.

Des enfants, dans leur cuisine, en train d’avaler la derniere cuillere de purée, ont dit :
Mais combien de temps maman ? On va rester chez nous ?

Les parents ne savaient pas répondre. Et méme en demandant aux vieux trés vieux
soldats de I'ancienne guerre, personne ne savait répondre. Une petite fille a tiré sur le
pantalon de son pere : C'est une guerre nouvelle papa ?

Mais le papa ne savait pas répondre non plus.

Par la suite, plus aucun voyage, aucune embrassade, il fallait se toucher le coude, ne plus
se moucher méme avec le coude, se tenir loin, presque ne plus se regarder. Dés fois que
les microbes nous sauteraient dans les yeux.



C’était comme une guerre, mais on avait le droit de vider les boites de Nutella, de
manger des chips devant la télé, de boire des canettes de...

Et de lire des livres aussi.

Puis un jour, on a un peu enlevé les masques, on a un peu repris le chemin de I'école et
du collége. Retrouvé ceux qui avaient trop profité des calories, ceux qui avaient failli
mourir d’ennui.

Une autre fois, peut-étre, I'écrivain ira jusqu’a eux. Et nous pourrons parler de cette
année particuliere. De ce printemps qui n’a pas existé. Mais aussi des beaux sourires que
j’ai imaginé derriere I’écran du petit cinéma de I'ordinateur.
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LE PREMIER PRIX LITTERAIRE DECERNE PAR DES JEUNES LECTEURS



