Nos correspondances

Texte rédigé pour les Incorruptibles.

Il'y eut un auteur, autrefois, un poeéte nommé Baudelaire qui fit du mot

« Correspondances » le point de départ d’une réflexion a la fois trés simple et trés
compliquée.

Il écrivit un poéme pour essayer de nous dire ce qu’il supposait, ce qu’il croyait : la vie, le
monde, ont leurs secrets, semblent exister sans nous. Mais, avec leur propre alphabet qui
n’est pas le n6tre, la vie, le monde, nous font parfois des signes, des signaux, pour nous dire
ce qu’ils sont, les secrets qu’ils détiennent. Nous devons donc étre attentifs, vigilants, pour
les découvrir, ces signaux. Les comprendre nous rapprochera des mystéres du monde et de
la vie.

Ainsi, c’est un trés beau mot que celui de « Correspondance ». A chaque chose, correspond
autre chose, qui est un signe : ce que I'on ressent, un peu comme chaque chose, chaque étre
a son ombre, comme chaque voix possede son écho. Et donc au monde réel, que I'on voit,
ou I'on vit, que I'on croit parfois (quel orgueil ! ) posséder, correspond un autre monde, en
écho, composé de nos sensations, de nos pensées, de nos réves, tout aussi réel que le sont
I'ombre ou I’écho, mais moins directement visible.

Quand je correspond avec quelqu’un, ce que je fais des dizaines, une centaine, de fois par
an, c’est ce que je tente de faire. Je ne le connais pas, je ne vous connais pas, mais dans la
correspondance que je vais tenir avec vous, dans 'ombre et la distance qui nous séparent, je
vais joindre ma voix a la votre, en écho. Essayer de voir, de comprendre, d’imaginer, de
réver, ce qui se cache dans ce que vous me dites, dans les mots et entre les lignes que vous
m’envoyez. Jouer avec, les manipuler, leur faire cracher le morceau, les étaler au rouleau
patissier, ou les réduire comme les tétes des indiens Jivaros, ne pas me fier a leur logique
apparente, les pousser un peu, les déstabiliser, les déménager.

Les « écouter ».

Car ils ne sont pas seulement des mots qui ont un sens, mais en méme temps, ils possedent
un son, une musique, sur laquelle on peut travailler, qui nous « impressionne » au sens de
I’appareil photo, qui « s’imprime » en nous.

C’est cela, écrire, pour un écrivain. Et c’est cela que je veux faire passer dans mes



correspondances avec vous, les enfants. Vous m’écrivez que vous habitez Dunhavire, et moi
je m’écrie : - ohé | Du navire | Comment allez- vous joyeux matelots ? Dans quoi vous étes-
vous embarqués et pour quelle mystérieuse aventure ?

Vous riez | Vous me dites que je suis folle ! que vous habitez prés de la ligne bleue des
Vosges et que c’est le pays des cigognes !

Et alors je me demande, je vous demande qui sont ces six gognes posées sur la ligne bleue
comme six lettres sur la ligne bleue d’un cahier... etc... etc...

Et sans que I'on ait vu aucune frontiere, on passe d’un pays a I'autre : celui de votre courrier
a celui de la poésie.

Car, je vous le dis, il n’y a pas de frontiere, dieu merci, entre les mots, entre les sons, ce qui
est écrit se fiche bien des catégories | Et les mots sont, sous leur forme réduite de mots,
d’une force, d’une puissance infinies. Et nous leur devons, dans notre forme réduite de
corps, notre part d’infini.

Chaque mot est tout un monde.

Un autre univers.

Non. LE MEME UNIVERS. ( Mais c’est un secret.)

Il faut que je rajoute cela : pendant que nous correspondions, joyeusement et avec légereté,
je vivais moi quelques chagrins, profonds. Et la légereté de vos, de nos courriers, me servait
de baume bienfaisant, apaisant. Vos gentils mots d’affection, de reconnaissance, c’étaient
de légéres caresses sur mon front.

Et c’est 1a une lecon d’écriture que chacun peut éprouver : Il n’y a nul besoin d’étre tres
joyeux pour écrire de joyeuses choses, ni d’étre triste pour en écrire de désastreuses. C'est
étrange, sans doute, mais pas plus qu’a la lumiere correspond I'ombre, a chaque corps son
reflet, a la voix son écho, et entre les deux, assez d’espace ( qui n’est pas le vide ! ) pour
créer, de mille facons, tous les liens que I'on veut.

Assez d’espace pour jouer, pour nager, pour voler, pour se faire voir ou se cacher.

Une belle correspondance, alors, c’est celle qui nous fait du bien, nous inspire, nous

rapproche, sans jamais rien perdre de son mysteére.
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