Chapitre 1
La ville triste

Méme en y réfléchissant longtemps, ce serait difficile de
trouver sur terre une ville plus triste et plus ennuyeuse que
celle ou j’ai grandi. C'est bien simple : il n’y avait absolument
rien a faire ni rien a voir a Caille-les-Melons. Sauf peut-étre
pour ceux qui aiment vraiment beaucoup lire ! Eux, oui, ils
adoraient cet endroit. Des livres, il y en avait a Caille ! Sur les
murs des maisons, sur le pave des rues, sur les trottoirs. Les
ponts étaient en livres, les bancs, les lampadaires... Méme les
arbres étaient en livres avec de faux oiseaux sculptés posés sur
leurs fausses branches étaient en livres ! Livre, livre, livre !
Encore des livres, rien que des livres | C’était une obsession
chez moi. Les gens se levaient, mangeant et dormaient en y
pensant constamment mais vraiment constamment. lls y
pensaient méme en allant aux toilettes. lls pensaient
constamment a ces petits moreaux de papier. Toute la
journée, ils construisaient des choses avec, et quand il n’y avait
plus rien a construire, ils en faisaient des tas aux quatre coins
des rues. Au cas ou ¢a servirait un jour... Des montagnes de
livres s’agglutinaient et noircissaient sous la fumée de la
bibliotheque qui ne s’éteignait jamais ; méme pas le dimanche.
D’ailleurs, il n’y avait pas de dimanche. C’'était tous les jours
lundi.

A écouter le maire, qui était aussi le directeur de la
bibliotheque, le monde entier nous enviait nos livres. Et le
monde, il fallait lui donner ce qu’il demandait. Alors on écrivait,
on dessinait, on collait, on entassait et avec ce qu’il restait, on



chargeait des camions qui partaient le matin et revenaient le
soir entierement vides et préts a étre remplis aussitoét. De
temps en temps, je montais tout en haut de ces gros tas de
papier multicolores pour les regarder s’en aller a travers les
grandes portes qu’ on n’ouvrait rien que pour eux. C'était
I’occasion révée pour voir si, de I'autre co6té des murs de la
ville, le reste du monde était moins triste et moins fade. Mais
je n’y voyais jamais grands chose. A part un désertde poussiere
et des traces de roues dans la terre. J’en étais venu a cette
conclusion : j’habitais au milieu de rien. Et ce n’était vraiment
pas drble. Rien n’était drble a Caille-les-Melons. Personne ne
riait. La derniere fois que j’avais vu quelqu’un sourire, c’était
le jour de l'anniversaire de ma petite voisine . Elle venait
d’avoir six ans. Elle m’avait appelé en hurlant depuis son
balcon :

- Milo! Milo! Regarde ce que z’ai eu pour mon anniverzaire !
elle zozotait un peu parce qu’elle s’était servie trop longtemps
de sa tétine en papier quand elle était bébé, ca lui avait écarté
le palais ou quelque chose comme c¢a. Elle était tout heureuse
de me montrer ses cadeaux : une petite plume pour écrire
comme son papa et un paquet de feuilles de papier pour
fabriguer des livres magnifiques. C'était surtout la plume qui
lui plaisait Tous les enfant de Caille en recoivent un a cet age-
la, avec un paquet d’encre, des couvertures de livre ou un jeu
de dés en papier; ca voulait dire qu’elle était grande. C'est
gu’elle était belle, sa plume , mais ce qui m’a impressionné
surtout c’était son visage. Sa bouche s’étirait vers le haut, ce
qui n’arrivait jamais a personne , et ses yeux s’éclairaient.
Quand on n’a pas I’"habitude de voir quelqu’un sourire, je vous



assure que ca fait bizarre ! Le plus extraordinaire, c’est qu’a
force de la voir gesticuler sur son balcon, je me sentais aussi
heureux gu’elle et que sans m en rendre compte, j’ai souri moi
aussi. Oh, ca n’a pas duré longtemps, quelques secondes,
jusqu’a ce que son pere lui demande de rentrer. Mais ca m’a
marqué. Malheureusement, I'année d’apres, quand elle a recu
sa machine a écrire pour jouer a la bibliotheque, ma petite
voisine était déja blasée comme tous les autres. Il ne se passait
donc jamais rien d’extraordinaire chez moi. Jusqu’a ce qu’un
jour, derriere la file de camions qui rentraient par la grande
porte, ne débarque un marchand sur son tapis roulant. Oui,
roulant .Et ce que ce marchand a apporté en ville a transformé
tout le monde ...
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