
Chapitre 1 

La ville triste 

Même en y réfléchissant longtemps, ce serait difficile de 
trouver sur terre une ville plus triste et plus ennuyeuse que 
celle où j’ai grandi. C’est bien simple : il n’y avait absolument 
rien à faire ni rien à voir à Caille-lès-Melons. Sauf peut-être 
pour ceux qui aiment vraiment beaucoup lire ! Eux, oui, ils 
adoraient cet endroit. Des livres, il y en avait à Caille ! Sur les 
murs des maisons, sur le pave des rues, sur les trottoirs. Les 
ponts étaient en livres, les bancs, les lampadaires… Même les 
arbres étaient en livres avec de faux oiseaux sculptés posés sur 
leurs fausses branches étaient en livres ! Livre, livre, livre ! 
Encore des livres, rien que des livres ! C’était une obsession 
chez moi. Les gens se levaient, mangeant et dormaient en y 
pensant constamment mais vraiment constamment. Ils y 
pensaient même en allant aux toilettes. Ils pensaient 
constamment a ces petits moreaux de papier. Toute la 
journée, ils construisaient des choses avec, et quand il n’y avait 
plus rien a construire, ils en faisaient des tas aux quatre coins 
des rues. Au cas où ça servirait un jour… Des montagnes de 
livres s’agglutinaient et noircissaient sous la fumée de la 
bibliothèque qui ne s’éteignait jamais ; même pas le dimanche. 
D’ailleurs, il n’y avait pas de dimanche. C’était tous les jours 
lundi. 

A écouter le maire, qui était aussi le directeur de la 
bibliothèque, le monde entier nous enviait nos livres. Et le 
monde, il fallait lui donner ce qu’il demandait. Alors on écrivait, 
on dessinait, on collait, on entassait et avec ce qu’il restait, on 



chargeait des camions qui partaient le matin et revenaient le 
soir entièrement vides et prêts à être remplis aussitôt. De 
temps en temps, je montais tout en haut de ces gros tas de 
papier multicolores  pour les regarder s’en aller à travers les 
grandes portes qu’ on n’ouvrait rien que pour eux. C’était 
l’occasion rêvée pour voir si, de l’autre côté des murs de la 
ville, le reste du monde était moins triste et moins fade. Mais 
je n’y voyais jamais grands chose. A part un désertde poussière 
et des traces de roues dans la terre. J’en étais venu à cette 
conclusion : j’habitais au milieu de rien. Et ce n’était vraiment 
pas drôle. Rien n’était drôle à Caille-lès-Melons. Personne ne 
riait. La dernière fois  que j’avais vu quelqu’un sourire, c’était 
le jour de l’anniversaire de ma petite voisine . Elle venait 
d’avoir six ans. Elle m’avait appelé en hurlant depuis son 
balcon : 

- Milo! Milo! Regarde ce que z’ai eu pour mon anniverzaire ! 
elle zozotait un peu parce qu’elle s’était servie trop longtemps 
de sa tétine en papier quand elle était bébé, ca lui avait écarté 
le palais ou quelque chose comme ça. Elle était tout heureuse 
de me montrer ses cadeaux : une petite plume pour écrire 
comme son papa et un paquet de feuilles de papier pour 
fabriquer des livres magnifiques. C’était surtout la plume qui 
lui plaisait Tous les enfant de Caille en reçoivent un à cet âge-
là,  avec un paquet d’encre, des couvertures de livre ou un jeu 
de dés en papier; ça voulait dire qu’elle était grande. C’est 
qu’elle était belle, sa plume , mais ce qui m’a impressionné 
surtout c’était son visage. Sa bouche s’étirait vers le haut, ce 
qui n’arrivait jamais à personne ,  et ses yeux s’éclairaient. 
Quand on n’a pas l’habitude de voir quelqu’un sourire, je vous 



assure que ça fait bizarre ! Le plus extraordinaire, c’est qu’à 
force de la voir gesticuler sur son balcon, je me sentais aussi 
heureux qu’elle et que sans m en rendre compte, j’ai souri moi 
aussi. Oh, ça n’a pas duré longtemps, quelques secondes, 
jusqu’à ce que son père lui demande de rentrer. Mais ça m’a 
marqué. Malheureusement, l’année d’après, quand elle a reçu 
sa machine a écrire pour jouer a la bibliothèque, ma petite 
voisine était déjà blasée comme tous les autres. Il ne se passait 
donc jamais rien d’extraordinaire chez moi. Jusqu’à ce qu’un 
jour, derrière la file de camions qui rentraient par la grande 
porte, ne débarque un marchand sur son tapis roulant. Oui, 
roulant .Et ce que ce marchand a apporté en ville a transformé 
tout le monde … 
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